Apa yang biasa kamu lakukan di hari kelahiranmu ini di tahun-tahun sebelum kamu bersamaku? Apakah kamu meniup lilin? Apakah kamu memakan kue ulang tahun? Apakah kamu dilempar tepung atau telur oleh teman-temanmu? Ataukan kamu ditarget untuk mentraktir teman-temanmu?

Aku tak mengenalmu dekat sebelum tahun ini dan tahun lalu. Tahun lalu kita masih sibuk di organisasi, hanya sempat makan bakso di pusajera kampus yang sekarang sudah dibongkar menjadi gedung rektorat. Tahun ini entah apa yang aku pikirkan, aku tak mempunyai ide sama sekali untuk membuat perayaan. Kamu sendiri juga bukan tipe orang yang suka dengan hal yang neko-neko. Kamu tetap seperti yang kukenal. Kamu yang sederhana.

Aku bertanya pada diri sendiri, kira-kira apa doa yang aku panjatkan untukmu. Berharap semoga kamu lebih baik? Aku rasa setiap orang selalu menjadi lebih baik setiap hari. Berharap kamu tetap menjadi yang terbaik? Bukankah tanda orang yang maju adalah orang yang berubah? Berharap semua keinginanmu tercapai?  Tidak semua keinginan ini harus terwujud karena kadang kita menginginkah hal yang kekanak-kanakan.

Mungkin aku lebih beraharp kamu menjadi orang yang lebih memahami. Paham bahwa setiap keinginan kita tak segalanya harus terpenuhi sehingga kamu bisa lebih lapang. Paham bahwa orang tuamu semakin tua sehingga kamu harus lebih bisa mengurus diri sendiri karena kelak kamu yang harus mengurus mereka. Paham bahwa setiap waktu itu berharga agar kamu tak menyia-nyiakannya untuk hal yang tak perlu. Paham bahwa hidupmu sudah baik sehingga memperbanyak syukur dan tak banyak mengeluh. Apapun itu semoga kamu bisa lebih paham.

Aku tak ingin mengikatmu untuk berjanji agar tetap disisiku selamanya. Jika memang kita ditakdirkan bersama makan kita akan bersama, jika tidak pasti akan ada orang yang lebih baik dari kita. Dengan siapapun kamu hidup kelak, semoga kamu bisa hidup dengan hati yang memahami. Untuk saat ini aku bahagia bersamamu.

Selamat Ulang Tahun, Rodli!